En los últimos días lo único que los dioses han hecho es conspirar para hacerme sentir más vieja de lo que realmente soy. Tengo dos canas nuevas (soy de esas desafortunadas que seguramente a los 35 usarán litros de “Henna” o su equivalente) y no hago otra cosa que pensar en que me quedan poquísimos meses en mis veinte. Sí señores, el tercer piso se acerca.

Pero, para sumarle más trascendencia y estupidez a mi vida, recién salí con un niño de 28 años, es decir, un año y algo menor que yo. Digo que es un niño, porque bien podría tener 23 y a mi me daría la misma.

“Marica Susi estoy súper feliz, en dos semanas me voy con un amigo a escalar, correr y montar en bicicleta. Voy a tener ‘una aventura al aire libre’”. Bueno, hasta el momento en su contra solo tengo su exceso de emoción y el uso de clichés de serie gringa, por lo demás, hasta me da envidia.

Pero cuando lo anterior llegó acompañado de “mis papás se fueron de viaje ayer, así que este fin de semana tendré la casa para mi solo, qué emoción. Seguro haré una fiesta”, yo regurgité. No tengo nada contra las fiestas en casas, son chéveres. Pero que este engendro viva con sus papás a los 28 y aun sienta la emoción adolescente porque le van a dejar la casa sola, me parece absurdamente infantil. Me sentí en el video de Katy Perry en el que, parodiando una película ochentera, unos adolescentes destruyen la casa ante la ausencia de figuras paternas.

Y si todo esto se complementa con un: “todavía no se en qué quiero trabajar, es que la vida no puede ser solo trabajo”, quise cogerlo a patadas. ¿Es que acaso tienes 16 años, querido Zach Morris del siglo XXI? (Menciono a Zach, mi ídolo noventero, solo para hacer énfasis en mi adultez). Lo siento querido, los adultos como tu y como yo tenemos que trabajar para pagar las cuentas.

Así que mientras transcurría la noche solo podía repetirme “estoy muy vieja para esta ceba” y “¿yo qué hago con un man menor que yo si me había prometido no volver a hacerlo? Tómala por ‘cougar’ Susana”. Pero, sobre todo, “estoy muy vieja para esto”.

Y entonces pensé en el capítulo de ‘How I Met Your Mother’ en el que Ted decide hacer su “Murtaugh List”, una lista de cosas que ya a los 30 no haría, basándose en el famoso Roger Murtaugh que repetía “I’m too old for this shit” cada vez que su treintañero y despelucado compañero (Mel Gibson) lo metía en problemas en ‘Arma Mortal’.

Y pues entonces le propuse a Elvira hacer nuestra propia “Murtaugh List”, teniendo en cuenta que las dos coincidimos en la decena de cosas que, aunque gozamos en nuestra tierna adolescencia, juventud y preadultez, hoy ya no podríamos permitirnos.

1. Salir con niños de 28 años que viven con los papás, usan superlativos y no tienen trabajos serios.
2. Salir de fiesta un martes, antes de parcial a las 7 de la mañana el miércoles. Emborracharme, fumar, vomitar, llegar a mi casa a las 4 de la mañana y sacarme 5/5.
3. Salir de fiesta un martes, emborracharme, fumar, vomitar, llegar a mi casa a las 3 de la mañana, darme besos con desconocidos y a veces terminar con ellos en quién sabe dónde. No todo en el mismo orden. Hoy me da asco y miedo. Así he madurado.
4. Decirles mentiras a mis papás para irme a after parties. La vida es tan injusta que ya que no debo pedir permiso no me dan ganas de quedarme brincando hasta las 8 de la mañana del otro día. Lo peor es que usualmente estoy en mi casa mucho antes de la hora que ellos me imponían a mis dulces 16.
5. Pedirle plata a mis papás para ir a dármelas de Paris Hilton, cuando les digo que no tengo para las fotocopias.
6. Meterme en gimnasio una semana antes de las vacaciones y lograr verme regia en el bikini. Ahora tengo que ser un poco más precavida y comenzar a hacer ejercicio un poco (bastante) antes.
7. Echarme talcos en el pelo cuando no me lo lavaba. Qué asco. Solo yo creía que nadie lo notaba. Para la información de todas: se ve asqueroso y huele inmundo. A los casi 30 ya se que me tengo que levantar temprano. ¡Y lo logro!
8. Gastarme el sueldo en zapatos. Hoy me toca poner por delante luz, agua, cable, teléfono fijo, celular, gas, administración. Y si algo queda, que sea para mercado. Los treintañeros con sueldos medios como el mío no pueden estrenar zapatos todos los meses.
9. Desayunar pizza recalentada, almorzar hamburguesa, de onces una chocolatina y comer perro caliente y no subir ni un kilo.
10. Tirarme bajo el sol una semana entera, a las 12 del día, con bronceador en la cara y no temer por las arrugas o el cáncer.
11. Irme de paseo tres semanas enteras sin pensar en si me alcanzan las vacaciones acumuladas y regresar el lunes en la madrugada para irme a clase de 7. Ahora debo regresar un día antes para poder descansar y estar regia para ir a trabajar. ¿Flojera o vejez?
12. Salir de rumba con culicagados que sacan el carro de los papás y permitir que me transporte uno de los susodichos reventados de la rasca, pensando que llegaré a mi destino sana y salva.
13. Atravesar el carro en un trancón de carretera para que no se adelanten los vivos y hagan más trancón. Sufro de miedo, y ya a estas alturas soy incapaz de enfrentarme a un hampón.
14. Tener amigos con contraseñas falsas. Hablaría muy mal de mi y mi poco criterio de relacionamiento.
15. Publicar en Facebook cada foto que tomo con mi celular y comentar por lo menos dos veces al día qué estoy haciendo o pensando.
16. Hacerme un piercing, un tatuaje o pintarme el pelo de rosado, morado, azul, verde… too fuckin’ much.
17. Ir a Café y Crepes o un sitio de naturaleza mamerta similar, y hablar de cómo cambiaremos el mundo con mis amigos motosos con el poder del intelecto, y rematar la velada viendo una obra de teatro al centro. Jebús protégeme.
18. Incluir en mi léxico expresiones de emos y de tribus urbanas donde el mayorcito tiene 17 años, y usarlas todas mal. ¿Qué lámpara? Creo que hasta eso ya es viejo.
19. Irme a Villa de Leyva con 15 amigos, sentarme en las piedras de la plaza y emborracharme con brandy domecq, mientras admiro las 25 pulseritas de hilo que nos compramos todos en combo como símbolo de nuestra amistad, además de la trenza de hilo que el jipi apestoso me encimó. O cualquier plan que incluya amistarse con cualquier jipi apestoso.
20. Levantarme, bañarme, desayunar, arreglarme y salir, esperando que cuando vuelva la cama esté tendida, los platos limpios en su puesto, la toalla seca y colgada, y la ropa limpia y planchada en el closet, todo gracias a la magia de los gnomos.